— Paklausyk, brangioji, — Danutė ištarė tokiu balsu, kokiu paprastai kalbama ne su marčia, o su samdine, kuriai ką tik nuspręsta parodyti duris. — Šituose namuose tu esi niekas. Įsidėmėk tai visam gyvenimui.
Eglė nieko neatsakė. Ji stovėjo vidury svetainės savo naujame bute — tame pačiame, į kurį jiedu su Tomu atsikraustė vos prieš tris savaites, — ir tyliai žiūrėjo į anytą. Į jos dažytus, raudonmedžio atspalvio plaukus. Į chalatą su povais, kurį ši užsimetė nuo pat ryto, atvažiavusi nė neįspėjusi. Į stambius pirštus, nusagstytus žiedais. Danutė stovėjo svetimoje virtuvėje taip, lyg būtų ne viešnia, o šeimininkė, grįžusi po ilgos išvykos ir dabar tikrinanti, ar kas nors be jos leidimo nepasikeitė.
— Tomai! — pašaukė ji ne tiek garsiai, kiek įsakmiai, pavargusiu, įpratusiu valdyti tonu, kuriuo šaukiamas ne žmogus, o paklusnumo išmokytas šuo. — Tomai, ateik čia!
Tomas atėjo. Jis visuomet ateidavo į tą balsą — greitai, truputį susigūžęs, su vos pastebimu kaltės šešėliu veide. Trisdešimt dvejų metų vyras, o į kambarį, kuriame stovėdavo mama, įžengdavo taip, tarsi moksleivis būtų iškviestas pas direktorę.
— Mama atvažiavo, — pranešė jis Eglei, lyg ši pati nebūtų to pastebėjusi.
— Matau, — ramiai tarė Eglė.
Nuo to viskas ir prasidėjo.
Butą jie pirko drauge — tiksliau, Eglė dėjo pinigus, o Tomas dėjo pažadus. Trejus metus ji taupė iš statybų įmonėje gaunamo vadybininkės atlyginimo, atsisakydama beveik visko: naujų drabužių, kelionių, normalaus maisto, mažų malonumų, kurie kitiems atrodė savaime suprantami. Ji kaupė taip, kaip kaupiama kažkam tikram, dideliam ir svarbiam. Tomas prie pirkimo prisidėjo savaip: labai norėjo gyventi būtent šiame rajone, būtent šiame aukšte ir būtent tokio išplanavimo bute. Juk nuomonė, regis, irgi vertingas indėlis, ar ne?
Sandorio dieną pas notarą pasirodė ir uošvis Vytautas. Įėjo vilkėdamas kostiumu, nešinas aplanku, su šypsena žmogaus, kuris žino daugiau, negu pasako. Jis paspaudė Eglei ranką kiek ilgiau, nei derėtų.
— Šaunuolė, — pasakė jis. — Teisingai darai, kad investuoji į šeimą.
Tą akimirką Eglė nesuprato, kodėl nuo tokių žodžių jai per nugarą perbėgo nemalonus šiurpas. Suprato vėliau.
Tų metų vasara buvo tvanki ir lipni. Liepa užgulė miestą it sunkus, karštas apklotas, o mažame penkto aukšto bute be kondicionieriaus oro atrodė tiesiog per mažai. Naktimis Eglė praverdavo langus, klausydavosi, kaip apačioje pypsi automobiliai, ir galvodavo: štai ji, pradžia. Tikras gyvenimas. Savuose namuose.
Danutė nuo tada ėmė lankytis dažnai. Be skambučio, be žinutės, be jokio „ar patogu“. Tiesiog durų skambutis — ir ji jau prieškambaryje, aunasi batus, dairydamasi aplink tokiu žvilgsniu, lyg specialiai ieškotų, prie ko prisikabinti.
— Čia dulkės, — mestelėdavo ji, perbraukusi pirštu per lentyną. — Egle, tu ką, nematai?
— Matau, — atsakydavo Eglė. — Tvarkausi savaitgaliais.
— Savaitgaliais! — Danutė trumpai, sausai nusijuokdavo, ir tame juoke nebūdavo nė trupučio šilumos. — Na, na.
Pati ji tuo metu nepadarydavo absoliučiai nieko. Įsitaisydavo ant sofos, įsijungdavo televizorių, paprašydavo arbatos ir stebėdavo, kaip Eglė vaikšto po butą, tarsi būtų prižiūrėtoja, vertinanti ne darbą, o kaltę. Tomas tokiomis akimirkomis keistai pradingdavo. Tai jam staiga prireikdavo nubėgti į parduotuvę, tai esą paskambindavo kas nors iš darbo, tai jis tiesiog užsidarydavo kitame kambaryje ir užsidėdavo ausines.
— Tomai, — vieną vakarą prabilo Eglė, kai jo motina pagaliau išvažiavo. — Gal galėtume pasikalbėti?
— Na, kalbėk, — atsiliepė jis, neatitraukdamas akių nuo telefono.
— Pažiūrėk į mane.
Jis pakėlė žvilgsnį. Akys buvo pavargusios, truputį kaltos, o po ta kalte slypėjo tokia seniai išmokta nuolankumo išraiška, kad Eglei netikėtai suspaudė širdį. Jis nebuvo blogas. Tiesiog… nulipdytas iš kitos tešlos. Iš tokios, kurią visą gyvenimą minkė jo motina.
— Ji negali čia rodytis kas antrą dieną, — pasakė Eglė.
— Ji pasiilgsta.
— Tomai.
— Egle, na juk ji ne iš piktos valios.
Eglė nebesiginčijo. Ji jau ėmė suprasti: su Tomu galima kalbėti kiek nori, bet tai panašu į pokalbį su siena, kuri turi ausis ir net moka nutaisyti užjaučiantį veidą. Tik vis tiek lieka siena.
Tikrasis visos padėties mastas jai atsivėrė atsitiktinai.
Vieną vakarą uošvis Vytautas užsuko „šiaip sau“ — retas svečias, paprastai laikęsis šešėlyje. Jis atsisėdo prie stalo, išgėrė kavos, pakalbėjo apie nekilnojamojo turto kainas. Kalbėjo minkštai, neskubėdamas, su ilgokomis pauzėmis — kaip žmogus, mokantis laukti tinkamo momento.
— Tu, Egle, labai protingai pasielgei, kad viską įforminote ir Tomo vardu, — staiga pasakė jis. — Šeima juk remiasi pasitikėjimu.
— Butas įregistruotas mūsų abiejų vardu, — pasakė Eglė.