— Tuojau pat eik ir nuprausk mano mamą! Jai reikia priežiūros, o tu tik spoksai į televizorių! — suburzgė vyras.
— Na? Ko stovi lyg į žemę įaugusi? Tu mane girdi ar ne?
Eglė krūptelėjo. Tomo balsas smogė jai į ausis taip staigiai, tarsi kas būtų trenkęs durimis tylioje patalpoje. Ji atitraukė akis nuo ekrano, kuriame naujausia serialo herojė kaip tik verkė dėl sudužusios meilės, ir pamatė vyrą: išraudusį, susivėlusį, su ta amžina raukšle tarp antakių.
— Sakau, eik dabar ir nuprausk mano mamą! Jai reikia žmogaus šalia, o tu čia sėdi prie televizoriaus! — niūriai pakartojo jis, nuo pakabos plėšdamas seną striukę.
Už lango siautė žiema. Sniegas krito tirštai, atkakliai, šlapiomis dribsnėmis lipdamas prie stiklo. Sausio vakarais sutemos visada ateidavo per anksti, o iš gretimų namų langų sklindanti šviesa atrodė keistai geltona, beveik oranžinė — lyg už svetimų sienų spragsėtų židiniai ir keptų pyragai.
Eglė lėtai pakilo nuo sofos. Kojos buvo aptirpusios — taip ji prasėdėjo gal keturiasdešimt minučių, o gal ir ilgiau. Kambaryje tvyrojo keptų svogūnų kvapas ir dar kažkas. Ligoninė? Ne. Greičiau senatvė. Pastaraisiais mėnesiais būtent taip kvepėjo jos anyta.
— Aš ką tik iš jos išėjau, — tyliai pasakė Eglė. — Pakeičiau patalynę, padaviau vaistus…
— Pakeitei, aha, — pašaipiai ištempė Tomas. — Tai kodėl ji man skambina ir skundžiasi, kad niekas pas ją net neužeina? Kodėl ji guli šlapia?
— Tomai…
— Nevadink manęs vardu! Mano motina miršta, o tau nė motais! Tau tik tie tavo serialai galvoje!
Eglė suspaudė pirštus į kumščius. Viduje pakilo kažkas karšto ir nemalonaus, lyg krūtinėje būtų užviręs vanduo. Ji troško surikti jam į veidą, kad jau trečią mėnesį normaliai nemiega, kad naktimis keliasi prie senos moters, kad kasdien skalbia paklodes, kad nebeprisimena, kada paskutinį kartą išėjo iš namų šiaip sau, be tikslo, ne į parduotuvę ir ne į vaistinę. Norėjosi pasakyti, jog jos pačios gyvenimas kažkur išnyko, ištirpo šiose dienose, viena į kitą panašiose kaip dvynės.
Tačiau ji nutylėjo.
Tomas jau movėsi aulinius batus ir ruošėsi eiti. Kur? Greičiausiai į garažą. Jis visada traukdavo į garažą, kai supykdavo. Ten turėjo savą pasaulį: varžtus, veržles, nesibaigiančius automobilio taisymus ir tą mašiną, kuri vis tiek neužsivesdavo. Ten buvo jo laisvė. Maža, persigėrusi tepalo ir tabako kvapu, bet sava.
— Tai eik, — mestelėjo Eglė. — Bėk pas savo mamą.
Vyras atsisuko. Jo veide pasirodė kažkas naujo. Ne pyktis. Greičiau nuostaba.
— Ką tu pasakei?
— Girdėjai. Eik pats. Pats ją ir nuprausk, jeigu manai, kad aš viską darau blogai. Man gana.
Tie žodžiai — „man gana“ — nuskambėjo kažkaip keistai. Pernelyg paprastai, palyginti su tuo, kas virė jos viduje. Pavargstama, kai ilgai stovi ant kojų arba parsineši sunkius pirkinių krepšius. O čia buvo visai kas kita. Tarsi kas nors diena po dienos lėtai siurbtų iš jos orą, kol viduje beveik nieko nebeliko.
Tomas sustingo prie durų, o jo veidas dar labiau apniuko.
— Tu visai suįžūlėjai, — ištarė jis. — Visiškai. Įsivaizduoji turinti teisę man aiškinti, ką daryti? Mano namuose?
— Tavo namuose? — Eglė žengė arčiau. — Tomai, aš čia gyvenu dvidešimt trejus metus. Dvidešimt trejus! Tavo motina manęs niekada nemėgo, ir tu pats tai žinai. Visą laiką kartojo, kad aš tau netinku. Kad būtum galėjęs susirasti geresnę.
— Ir kas iš to? Ji sena, serga…
— Ji tokia buvo ir trisdešimties, ir keturiasdešimties. Visada. Tik tu to nematei, nes esi jos sūnus.
Tomas žengė artyn ir užstojo ją savo ūgiu. Eglė pajuto jo odekolono kvapą — pigų, aštrų, kandų. Tą patį, kaip ir prieš dvidešimt metų, kai jie dar buvo ką tik susituokę.
— Nedrįsk taip kalbėti apie mano mamą.
— O kas tada? — jos balse atsirado piktas, aštrus kraštas. — Ką padarysi, Tomai? Trenksi man? Išmesi iš namų?
Stojo tyla. Lauke kaukė vėjas, gainiodamas sniego sūkurius tarp namų. Kažkur apačioje trinktelėjo laiptinės durys, kažkas garsiai nusijuokė, bet tie garsai greitai ištirpo žiemos tamsoje.
— Aš tavęs nebeatpažįstu, — tyliai pasakė vyras. — Kas tau pasidarė?
Eglė šyptelėjo. Sausai, be jokio džiaugsmo.
— Man? Geriau į save pasižiūrėk. Kada paskutinį kartą paklausei, kaip aš jaučiuosi? Kada tau parūpo, kas vyksta su manimi? Bent kartą per visus šiuos mėnesius? Grįžti namo, suvalgai mano paruoštą vakarienę, tikiesi, kad viskas bus sutvarkyta, išskalbta ir švaru, o paskui dingsti į savo garažą. Arba atsisėdi prie televizoriaus, kol aš vargstu su tavo motina.
— Aš dirbu! Aš uždirbu pinigus!
— O aš, vadinasi, čia ilsėsiuosi? Atostogauju, taip?