Mėlyna laminuota kortelė gulėjo ant prieškambario spintelės — darbo leidimas su mano nuotrauka, daryta prieš trejus metus. Toje nuotraukoje dar buvau su kirpčiukais ir be dviejų įsirėžusių raukšlelių tarp antakių. Kad jo nepasiėmiau, supratau tik sėdėdama mikriuke: ieškodama nuolatinio bilieto įkišau ranką į šoninę rankinės kišenę ir pirštais užčiuopiau vien tuščią dugną. Ten visada laikydavau leidimą kartu su persirengimo kambario spintelės raktu.
Be tos kortelės į skyrių nepateksi. Prie įėjimo — turniketas, o šalia jo budinti Rūta. Ji mane pažįsta jau septynerius metus, bet vis tiek kaskart liepia priglausti kortelę prie skaitytuvo, nes, kaip pati mėgsta kartoti, „tvarka yra tvarka, Eglute“. Išlipau kitoje stotelėje, perėjau gatvę ir sėdau atgal. Iki pamainos pradžios dar buvo likusios keturiasdešimt minučių. Jei paskubėčiau, spėčiau nulėkti namo, pasiimti leidimą ir grįžti vėluodama daugiausia dešimt minučių. Vyresnioji slaugytoja paburbėtų, bet dešimt minučių — ne pasaulio pabaiga.
Skambinti ir įspėti nenorėjau. Kaip vėliau paaiškėjo, būtent čia ir slypėjo mano klaida. O gal priešingai — tai buvo vienintelis teisingas sprendimas tą rytą.
Raktas spynoje pasisuko beveik be garso. Visada rakindavau duris tyliai, ypač grįždama po naktinių budėjimų, kad nepažadinčiau dukros. Šis įprotis buvo įaugęs net į pirštus. Butas kvepėjo kava ir ta saldžia bandele, kurią kepdavo tik anyta — su cinamonu, kruopščiai užspaustais krašteliais. Tą kvapą būčiau atpažinusi bet kur. Vadinasi, atvažiavo Aldona. Keista. Paprastai ji apie savo apsilankymą pranešdavo prieš savaitę ir dar pareikalaudavo, kad šaldytuve jos atvykimui būtų konkretaus riebumo varškės bei būtinai šviežios, o ne vakarykštės duonos.
Sustingau prieškambaryje net nenusiavusi batų. Iš virtuvės sklido balsai. Durys buvo privertos ne iki galo, tarp staktos ir varčios likęs maždaug delno pločio plyšys. Pro jį ant parketo krito siaura gelsvos šviesos juosta.
— Tik tu nevilkink, Dariau, — kalbėjo anyta. — Kuo ilgiau tempi, tuo blogiau jai pačiai. Ir tau. Reikia viską sutvarkyti, kol ji dar nesusivokė.
Jau ketinau stumtelėti duris, pasakyti „labas rytas“ ir paaiškinti, kad grįžau dėl pamiršto leidimo. Tačiau jos balse buvo kažkas tokio šalto, dalykiško, visiškai kasdieniško — lyg ji aptarinėtų, kur geriau pastatyti naują spintą. Tas tonas mane sustabdė. Likau stovėti koridoriuje su striuke, rankine ant peties ir klausiau, kaip virtuvėje sprendžiamas mano gyvenimas, jiems nė neįtariant, kad esu vos už kelių metrų.
— Mama, na kur aš ją išvarysiu? — vyro balsas nuskambėjo vangiai. Jame nebuvo tikro prieštaravimo. Greičiau taip kalba žmogus, kuris laukia, kad jį įtikintų, o ne tas, kuris ginčijasi. — Pas mus Greta. Po metų jai į mokyklą.
— Greta yra tavo dukra, apie ją ir galvok. O Eglė kas? Svetimas žmogus šituose namuose. Buvo — ir praėjo. Išsiskirsi, susitvarkysi globą, mergaitė liks su tavimi, o motina tegul eina į nuomojamą. Slaugytojoms, ką, būsto neduoda?
— Neduoda.
— Vadinasi, ne mūsų bėda. Butas kieno vardu? Tavo. Tai ir yra tavo. Taškas. Tegul net nesvajoja.
Stovėjau ir girdėjau savo pačios pulsą. Jis daužėsi kažkur gerklėje, trukdė įkvėpti. Ant grindų gulinti šviesos juosta vos suvirpėjo — matyt, kuris nors jų pastūmė taburetę.
— Dariau, pasakysiu tau tiesiai. Kol ji apie tai negalvoja, visi koziriai mūsų rankose. Kai tik pradės vaikščioti pas teisininkus, tada jau prasidės. O dabar ji įsitikinusi, kad jūs šeima. Pasinaudok tuo. Paduosi pasirašyti — pasirašys viską, kad tik nebūtų skandalo. Ji juk pas tave tyli.
Tyli. Taip, aš tyli. Septynerius metus tokia ir buvau. Grįždavau po paros budėjimo, pašildydavau jiems vakarienę, skalbdavau, lygindavau marškinius, važiuodavau pas anytą į sodą ravėti jos nesibaigiančių braškių. Tylėdavau, kai ji mano barščius vadindavo prėskais, o mano darbą — „puodų po seniais tampymu“. Buvau labai tyli. Ir dabar ta mano tyla atsisuko prieš mane — tapo patogumu, daiktu, kuriuo galima naudotis.
— O jeigu ji užsispirs? — paklausė Darius.
— Iš kur jai tas užsispyrimas? Teisiškai ji nieko nesupranta. Galvoja: jeigu ištekėjusi, vadinasi, viskas per pusę. O taip nėra. Kas tau padėjo pirkti butą? Aš. Kas davė pradiniam įnašui? Aš. Taip ir pasakysi: mamos pinigai, faktiškai mamos butas, o tu čia — niekas.
Užsimerkiau. Štai čia, Aldona, jūs ir suklydote. Būtent čia.
Nes pradinį įnašą davėte ne jūs.
Aš puikiai prisiminiau tą pirmąjį įnašą. Tai buvo mano vieno kambario butas Zarasuose, kurį man pagal testamentą paliko močiutė — likus dvejiems metams iki mūsų su Dariumi vestuvių. Iki santuokos įgytas turtas. Mano. Tik mano. Po vestuvių dar metus gyvenome tame mažame bute, o paskui nusprendėme ieškoti didesnio — dviejų kambarių, nes laukiausi Gretos. Tada ir pardaviau močiutės paliktus namus. Savo kvadratinius metrus, gautus iš vienintelio žmogaus, kuris mane mylėjo be jokių sąlygų. Pardaviau už padorią sumą ir beveik viską sudėjau į pirmąjį įnašą už mūsų dviejų kambarių butą.
Aldona tuomet tik prisidėjo. Taip, prisidėjo. Davė tris tūkstančius eurų. Net dabar matau, kaip ji iškilmingai, man matant, įteikė juos Dariui, tarsi kokį apdovanojimą. „Čia jums įkurtuvėms nuo manęs, vaikai.“ Trys tūkstančiai iš beveik dvidešimties tūkstančių pirmojo įnašo. Visa kita buvo mano. Už močiutės butą.
Bet dokumentuose savininku tapo Darius. Tuo metu gulėjau ligoninėje dėl nėštumo komplikacijų, galva buvo pilna visai ne popierių. Jis pasakė: koks skirtumas, juk mes šeima, kieno vardu įrašyta, tas vis tiek bendras. Ir aš patikėjau. Sutikimą sandoriui pasirašiau pas notarą tiesiai palatoje, kur jis atvažiavo su dokumentais. Net deramai neperskaičiau. Sąrėmiai jau buvo prasidėję, man mažiausiai rūpėjo registrai ir nuosavybės įrašai.
Virtuvėje puodelis skambtelėjo į lėkštelę.
— Gerai, mama. Pagalvosiu, kaip geriau padaryti.
— Ne galvok, o daryk. Nori, aš pati su ja pakalbėsiu? Moteriškai. Paaiškinsiu, kad neverta nei tau, nei sau nervų tampyti. Išeis gražiuoju — pirmam laikui dar šiek tiek numesiu. O jeigu bloguoju, tegul pati save kaltina. Teisme tokį reikalą užkursiu, kad ji džiaugsis kailį išnešusi.
— Nereikia tau su ja kalbėti. Aš pats.
— Žiūrėk. Tik neištižk. Tu gi vyras. Kas ji tau? Našta. Nei grožio, nei apsukrumo. Visada sakiau — ji tau ne pora. Susirasi normalią: su butu, su automobiliu, o ne šitą, su jos basonais ir injekcijomis.
Atsimerkiau. Prieškambaryje kabėjo senas veidrodis — dar iš močiutės buto, vienintelis daiktas, kurį pasiėmiau iš ten prieš parduodama. Pakėliau akis į jo paviršių.