Jame atsispindėjo moteris mėlyna striuke, išbalusiu veidu, su rankine ant peties. Trisdešimt ketverių. Smulkios raukšlelės tarp antakių. Niekuo neišsiskirianti. Tyli.
Labai lėtai, beveik sulaikiusi kvėpavimą, pasilenkiau prie spintelės ir paėmiau leidimą. Mėlyna plastikinė kortelė atgulė delne šaltu, kietu stačiakampiu. Įsikišau ją į kišenę. Tada taip pat atsargiai pasukau durų rankeną, išėjau į laiptinę ir užvėriau duris taip tyliai, kad net spyna nesukliksėjo.
Tik laiptinėje mane ėmė purtyti. Atsisėdau ant palangės tarp aukštų — ten, kur kaimynų paaugliai paprastai rūkydavo, — ir apsikabinau save rankomis. Neverkiau. Tiesiog sėdėjau, žiūrėjau į nusilupusius radiatoriaus dažus ir galvoje sukosi viena vienintelė mintis, lygi ir šalta kaip ta palangė: jie įsitikinę, kad aš nieko nesuprantu. Ir kaip tik tai yra mano vienintelis pranašumas.
Į pamainą vis dėlto nuvažiavau. Buvo keistas jausmas: rankos darė viską kaip visada — matavau spaudimą, stačiau lašelines, žymėjau rodmenis žurnale, šypsojausi ketvirtos palatos močiutei, kuri mane vis vadino dukrele ir painiojo su kažkokia Ona. O galvoje į tvarkingą stulpelį rikiavosi skaičiai ir žodžiai. Testamentas. Pardavimas. Pradinis įnašas. Sutikimas. Butas įformintas vyro vardu.
Per pietų pertrauką nenuėjau į gydytojų kambarį gerti arbatos. Išėjau į lauką, atsisėdau ant suoliuko prie ligoninės korpuso ir išsitraukiau telefoną. Pirštai patys surinko paieškoje: „butas pirktas santuokoje įregistruotas vyro vardu kam priklauso“. Skaičiau gal dvidešimt minučių — godžiai, skubėdama, rydama pastraipas vieną po kitos. Ir pamažu iš miglos ėmė ryškėti kontūrai to, ką, pasirodo, visą laiką turėjau, tik pati to nežinojau.
Pirmiausia supratau štai ką: faktas, kad butas registruotas Dariui, savaime nereiškia nieko. Visiškai nieko. Turtas, įgytas santuokoje, laikomas bendrąja jungtine nuosavybe ir dalijamas per pusę, nepriklausomai nuo to, kieno vardas įrašytas dokumentuose. Gali būti jo, mano ar nors katino vardu — jei nupirkta gyvenant santuokoje, vadinasi, tai bendra. Aldona su savo „jei butas ant tavęs, vadinasi, tavo“ paprasčiausiai melavo. Arba pati neišmanė. Nors greičiausiai išmanė kuo puikiausiai, tik tikėjosi, kad neišmanau aš.
Antras dalykas pasirodė sudėtingesnis, bet kartu ir daug svarbesnis. Pradinį įnašą sumokėjau iš savo asmeninių pinigų — iš tų, kuriuos gavau pardavusi močiutės butą, paveldėtą pagal testamentą dar iki vestuvių. O lėšos, gautos pardavus iki santuokos turėtą turtą, lieka asmeninės. Jos netampa bendros vien todėl, kad buvo panaudotos bendram būstui pirkti. Jeigu tai įrodyčiau — o įrodyti galėjau, nes kažkur turėjau ir močiutės buto pirkimo–pardavimo sutartį, ir banko išrašą, į kurį buvo pervesti pinigai, be to, prisiminiau datas, — mano dalis tame dviejų kambarių bute nebūtų pusė. Ji būtų didesnė. Nes dalis būsto buvo nupirkta vien tik už mano asmenines lėšas, o bendras liko tik tas likutis, kuriam imta paskola ir kuris buvo mokamas per santuokos metus.
Sėdėjau ant suoliuko, pro šalį vežė neštuvus su kažkuo, pridengtu paklode, slaugė barėsi su greitosios vairuotoju, o aš pirmą kartą tą rytą pajutau po kojomis kažką kieto. Ne neviltį. Atramą.
Aldonos trys tūkstančiai eurų, beje, irgi niekur nedingsta. Bet trys tūkstančiai yra trys tūkstančiai. Net jei laikytume, kad tai buvo dovana asmeniškai Dariui, o ne mums abiem, šalia mano beveik dvidešimties tūkstančių tai buvo tik lašas. Žinoma, teisme ji galės pasakoti, kad davė dešimt, dvidešimt, kad apskritai visą butą nupirko iš savų pinigų. Tegul pasakoja. Plikų žodžių prie bylos neprisiūsi. O aš turėjau sutartį, banko išrašą ir datas.
Vakare grįžau namo taip, lyg nieko nebūtų nutikę. Anyta jau buvo išvažiavusi — ant viryklės aušo puodas jos kopūstienės, kurios man visai nereikėjo, bet kurią teks valgyti, vaidinant dėkingumą. Darius sėdėjo prie televizoriaus, Greta ant grindų minkė plastiliną ir lipdė kreivoką šunį.
— Kaip pamaina? — paklausė jis, nė nepakeldamas akių nuo ekrano.
— Kaip visada, — atsakiau. — Sunki.
Žiūrėjau į jo pakaušį, į pažįstamą viršugalvį su jau ryškėjančiu plikės lopinėliu, ir bandžiau suprasti, kada visa tai prasidėjo. Kada jis nustojo būti tuo žmogumi, už kurio tekėjau, ir virto šituo — glebiu, besidairančiu, kad motina už jį viską nuspręstų, pasirengusiu išmesti mane su dukra į nuomojamą kampą, kad tik pačiam nereikėtų stoti į nemalonų pokalbį. O gal jis toks buvo visada, tik aš nemačiau, nes pati buvau tyli, patogi, ir man taip atrodė saugiau.
— Mama buvo užvažiavusi, — staiga tarė jis. — Sriubos atvežė.
— Mačiau. Perduok, kad ačiū.
— Aha.
Ir viskas. Nė vieno žodžio apie tai, ką jie virtuvėje svarstė. Jis sėdėjo, žiūrėjo futbolą, traškino traškučius, o jo veide nebuvo nė menkiausio šešėlio, kad ryte jis ramiai klausėsi, kaip jo motina planuoja palikti mane be namų ir iš esmės atimti dukrą. Baisiausia buvo ne pats sąmokslas. Baisiausia buvo tas lengvumas. Lyg nieko nebūtų įvykę.
Nuėjau į virtuvę, supyliau sriubą į indą, įkišau į šaldytuvą ir ėmiausi indų. Rankos buvo šiltame vandenyje, už lango temo, iš kambario Greta šaukė: „Mama, pažiūrėk, koks šuo!“ — o aš atsiliepiau: „Gražus, zuiki, tik uodegą padaryk ilgesnę.“ Paprastas vakaras. Paprasta, rami aš.
Tik kažkur viduje jau tiksėjo nematomas mechanizmas, skaičiuodamas laiką.
Kitas dvi savaites gyvenau tarsi dviejuose pasauliuose. Dieną ir vakarais buvau senoji Eglė — tyli, pašildanti vakarienę, lyginanti marškinius, atsakanti trumpai ir ramiai. O per pertraukas, naktinių budėjimų metu, kai skyrius užmigdavo ir būdavo galima prisėsti slaugytojų kambaryje su telefonu, atsirasdavo kita aš. Radau seną aplanką su dokumentais — tą patį, kurį buvome užvedę pirkdami butą ir į kurį dėl visa ko dėjau visų popierių kopijas. Darius apie tą aplanką seniai buvo pamiršęs. Aš — ne.
Ten gulėjo močiutės buto pirkimo–pardavimo sutartis. Data — pusantrų metų iki mūsų dviejų kambarių būsto įsigijimo. Suma. Ir banko išrašas, kurį kažkada buvau atsispausdinusi „dėl visa ko“ ir įsegusi, pati iki galo nesuprasdama, kam. Pinigai už parduotą butą atėjo į mano sąskaitą, joje išbuvo keturis mėnesius ir paskui buvo pervesti kaip pradinis įnašas. Viskas sutapo. Viską buvo galima pagrįsti.
Per elektroninius valdžios vartus užsisakiau naują Nekilnojamojo turto registro išrašą mūsų butui — tiesiog norėjau pati savo akimis pamatyti, kas ten parašyta. Dokumentas atėjo greitai. Savininkas — Tomas. Vienas. Įkeitimas — būsto paskola, jau panaikinta praėjusiais metais. Žiūrėjau į eilutę „teisės turėtojas: Tomas“ ir vis aiškiau suvokiau, kodėl jiems ji tokia patogi.