Stovėjau prie viryklės ir varčiau sklindžius, kai iš podukros kambario atsklido jos balsas. Tiksliau, ne pats balsas — jis buvo įprastas, vangus, rytais ji visuomet kalbėdavo tarsi pro sukąstus dantis, — o tai, ką ji pasakė. Ji telefonu šnekėjosi su drauge, durys buvo pravertos, todėl kiekvienas žodis aiškiai pasiekė virtuvę.
– Ji man niekas, supranti? Tiesiog moteris, gyvenanti su tėčiu. Pagamina valgyti, sutvarko namus. Ir kas iš to? Tai nesuteikia jai teisės man aiškinti. Šituose namuose, beje, aš esu jo dukra.
Nuėmiau keptuvę nuo kaitlentės, pastačiau ją ant padėklo ir išjungiau ugnį. Rankos viską darė automatiškai, o galvoje vis daužėsi viena mintis: „vadinasi, aš jums niekas“. Ji, žinoma, pasakė „man niekas“, bet aš puikiai supratau, kas slypėjo tame „man“. Šiuose namuose gyvenu jau septintus metus. Nuo tos vasaros, kai su jos tėvu apsigyvenome kartu. Tuomet jai buvo keturiolika, dabar — dvidešimt vieneri. Septintus metus skalbiu jos drabužius, perku maistą ir atsimenu, kad grikius ji valgo tik visiškai suvirusius, kaip darželyje.
Įsipyliau arbatos ir atsisėdau prie stalo. Valgyti nebenorėjau.
Vakare nieko nepasakiau. Iš pradžių ketinau. Net mintyse repetavau, kaip įeisiu į virtuvę, kai ten bus jos tėvas, ir ramiai paklausiu: „Tavo dukra mano, kad šiuose namuose aš esu niekas. Ką tu apie tai galvoji?“ Bet susilaikiau. Nes iš anksto žinojau jo atsakymą. Jis pažvelgtų į mane pavargusiomis akimis, atsidustų ir pasakytų: „Tu juk suaugusi moteris, kam klausaisi, ką ji plepa telefonu? Toks amžius.“ Koks dar amžius, kai jai dvidešimt vieneri. Aš tokiais metais jau dirbau pusantro etato ir pati nuomojausi būstą.
Kitą dieną vakarienės neparuošiau.
Ne todėl, kad būčiau tyčia nusprendusi keršyti. Tiesiog po darbo užsukau į prekybos centrą, ilgai matavausi megztinį, galiausiai jo taip ir nepirkau, paskui dar pastovėjau prie tortų vitrinos. Prisiminiau, kad reikėtų paimti varškės ir kiaušinių, bet nepaėmiau. Pagalvojau: o kodėl turėčiau? Kam reikia, tas tegu ir nusiperka.
Namuose mane pasitiko tyla. Ant viryklės stovėjo tuščias puodas. Kriauklėje gulėjo vienintelis puodelis, iš kurio podukra ryte gėrė arbatą.
Nusirengiau, nusiprausiau ir atsisėdau kambaryje su nešiojamuoju kompiuteriu.
Maždaug po valandos trinktelėjo laukujės durys, tada pasigirdo žingsniai virtuvėje. Šaldytuvo durelės atsidarė. Po akimirkos vėl užsidarė. Ir tada nuskambėjo jos balsas — jau nebe tingus, o sutrikęs:
– O vakarienė?
Aš neišėjau. Sėdėjau priešais ekraną ir žiūrėjau į jį, nors nemačiau nė vienos eilutės. Po kurio laiko kažkas pabeldė į duris. Įėjo vyras.
– Susirgai? – paklausė jis.
– Ne.
– Tai kodėl nėra vakarienės?
Pakėliau akis ir, pati nustebusi dėl savo ramumo, atsakiau:
– O kodėl nusprendei, kad ji privalo būti?
Jis kurį laiką tylėjo, tada prisėdo ant lovos krašto ir pasidėjo rankas ant kelių.
– Kas nutiko?
Aš papasakojau. Ne apie sklindžius. Apie tai, ką išgirdau vakar. Apie žodį „niekas“. Apie tai, kad per septynerius metus nė karto neskirsčiau daiktų į „mano“ ir „jūsų“. Aš pirkau jai vaistus, kai ji sirgo. Naktimis sėdėjau šalia prieš egzaminus ir tikrinau klausimus, nors pačiai reikėdavo keltis šeštą ryto. Jos kursams atidaviau tris savo atlyginimus, nes jos tėvas tuo metu mokėjo paskolą už automobilį ir laisvų pinigų tiesiog nebuvo. Ir štai kas aš pasirodžiau esanti — „tiesiog moteris, gyvenanti su tėčiu“.
Jis klausėsi. Linkčiojo. O paskui ištarė kaip tik tai, ko ir tikėjausi.