– Ji nenorėjo tavęs įskaudinti. Jai dabar pačiai nelengvas metas. Asmeniniai reikalai visai byra.
Aš pakilau nuo kėdės.
– O kuo čia dėtas jos asmeninis gyvenimas? Aš kalbu apie tai, kad mane pažemino. O tu ir vėl puoli ją teisinti.
– Aš jos neteisinu. Tik prašau pabandyti suprasti.
– O mane tu bandai suprasti?
Jis pažvelgė į mane. Akys buvo kaltos, bet kartu bejėgiškos. Taip žiūri žmogus, kuris nenori stoti nė į vieną pusę, nes abi pusės jam brangios. Tik būtent tas jo neapsisprendimas mane ir palaužė. Septynerius metus laikiau save šios šeimos dalimi. O dabar paaiškėjo, kad mano vieta joje priklauso nuo jo suaugusios dukters nuotaikos.
Kitą rytą pusryčių neruošiau.
Tai nebuvo atsitiktinumas ar užmaršumas. Atsikėliau kaip visada — šeštą. Apsirengiau, susitvarkiau ir išėjau iš namų dvidešimčia minučių anksčiau nei įprastai. Prie darbo nusipirkau kavos ir bandelę, atsisėdau mažame skvere. Rytas buvo vėsus, tačiau šalčio nejaučiau.
Sėdėjau ir galvojau, kad pirmą kartą per daugybę metų nepuolu į virtuvę, nejungiu virdulio, netraukiu iš šaldytuvo sūrio ir dešros, neverdu košės. Jausmas buvo keistas. Lyg būčiau pabėgusi iš pamokos.
Vakare namuose manęs laukė netikėtumas. Podukra pati išsivirė makaronų. Tai išdavė ant viryklės šlapioje baloje paliktas puodas ir tuščias spagečių pakelis, numestas ne į šiukšliadėžę, o šalia jos. Bet vis dėlto — ji tai padarė.
Vyras pamėgino pajuokauti:
– Na matai, prisitaiko.
Pažvelgiau į jį. Jis tuoj pat nutilo.
Taip praėjo visa savaitė. Aš nustojau skalbti jos drabužius. Iš pradžių tiesiog apsimesdavau nematanti skalbinių krepšio. Paskui, kai nešvarių rūbų prisikaupė tiek, kad jie ėmė kristi per kraštus, sukroviau juos į atskirą maišą ir pastačiau prie skalbyklės. Liesti jos daiktų daugiau nebenorėjau. Ne todėl, kad būčiau šlykštėjusis. Tiesiog nebegalėjau. Kiekvienas prisilietimas prie jos marškinėlių manyje atsiliepdavo tais pačiais žodžiais: „tu man esi niekas“.
Ketvirtą dieną podukra pagaliau pastebėjo.
– Kodėl mano rūbai neskalbiami? – paklausė ji tėvo.
Jis atėjo pas mane.
– Gal jau užteks? – tarė. – Tai darosi panašu į boikotą.
– Taip ir atrodo, – ramiai atsakiau. – Nes tai ir yra boikotas.
– Bet juk supranti, kad taip negalima.
– Kodėl?
– Todėl, kad mes šeima.
Ginčytis nebenorėjau. Tik paklausiau:
– O kai tavo dukra pasakė, kad aš jai niekas, tai buvo šeimyniška?
Jis nieko neatsakė. Tiesiog išėjo.
Tą naktį ilgai negalėjau užmigti. Galvoje sukosi viena mintis: jis nė karto jai nepasakė, kad taip kalbėti apie žmogų, kuris ja rūpinosi, negalima. Nė sykio manęs neužstojo. Tiesą sakant, jis to nemokėjo. Jo taktika visada buvo ta pati — išlaukti. Gal kaip nors savaime praeis. Septynerius metus tai vadinau švelnumu. Dabar pamačiau ir kitą pusę: lygiai taip pat jis tylėtų, jei prie jo akių kas nors įžeistų ją. Ne todėl, kad sutiktų. O todėl, kad nenori kištis. Jis nesirenka pusės. Jis sustingsta vietoje.
Po dviejų savaičių podukra neatlaikė.
Tai nutiko sekmadienį. Ji pramiegojo iki vidurdienio, tada atšlepsėjo į virtuvę ir atidarė šaldytuvą. Ten stovėjo mano nupirkti produktai: jogurtas, sūris, vištienos filė, daržovės. Tačiau nebuvo nieko iš to, ką ji buvo įpratusi rasti jau paruošta. Nei sriubos, nei kotletų, nei orkaitėje keptos žuvies.
Ji trinktelėjo šaldytuvo durelėmis ir sušuko:
– Tėti!
Jis buvo kambaryje ir kažką žiūrėjo.