Po kelių akimirkų jis pasirodė virtuvėje, vis dar laikydamas rankoje planšetę.
– Kas atsitiko? – paklausė.
– Noriu valgyti.
– Tai pasigamink ką nors.
– Nemoku.
– Makaronus juk išsivirei.
– Čia ne tas pats. Tada jau buvau visai alkana. O normaliai kažką paruošti aš nemoku.
Jis tik bejėgiškai skėstelėjo rankomis.
– Gal ką nors užsisakom?
– Man jau įgriso! – jos balsas staiga lūžo. – Kodėl aš turiu pati? Kodėl ji nustojo viską daryti? Juk tai jos pareiga!
Aš stovėjau prie kambario durų ir viską girdėjau. Žodis „pareiga“ kirto skaudžiau negu tas ankstesnis „niekas“. Vadinasi, visą šį laiką mano rūpestis jai nebuvo nei meilės ženklas, nei indėlis į bendrus namus. Tai buvo laikoma savaime suprantamu dalyku. Tarsi etatu, kurį aš staiga savavališkai palikau. Ir dabar dėl to ant manęs buvo galima rėkti.
Įėjau į virtuvę. Ramiai pripyliau vandens į elektrinį virdulį, paspaudžiau mygtuką, iš spintelės išsiėmiau savo puodelį.
Podukra nutilo ir įsistebeilijo į mane.
– Tu juk vis tiek gersi arbatą, – tarė ji. – Negi taip sunku ir man ką nors pagaminti?
– Sunku, – atsakiau. – Nes tau aš esu niekas.
– Na baik, ne tai norėjau pasakyti!
– O ką tada?
– Tiesiog… mes susipykome, buvau pikta.
Įpyliau verdančio vandens į puodelį ir įmerkiau arbatos pakelį.
– Pikta buvai kalbėdama telefonu. O aš stovėjau ir girdėjau. Tu nežinojai, kad girdžiu, todėl kalbėjai tai, ką iš tikrųjų galvoji.
Ji nuleido akis. Po akimirkos tyliai sumurmėjo:
– Nenorėjau, kad tu tai išgirstum.
– Būtent.
Arbata pritraukė. Atsisėdau prie stalo. Vyras liko stovėti tarpduryje, mindžikavo nuo kojos ant kojos, nežinodamas, kur dėtis. Šįkart jam nebepavyko pasislėpti už tylos, nes įtampa namuose buvo pasiekusi ribą.
– Gal vis dėlto pasikalbėkime? – atsargiai pasiūlė jis.
– Pasikalbėkime, – linktelėjau. – Tik be apsimetinėjimo.
Podukra atsisėdo priešais mane. Nuo lėkštės paėmė riestainį, pasukiojo tarp pirštų ir padėjo atgal.
– Aš pripratau, kad tu viską padarai, – ištarė ji. – Tikrai. Net nesusimąstydavau, kodėl taip darai. Tiesiog taip buvo.
– O dabar?
– Dabar matau, kiek daug visko tau teko.
– Ne, – papurčiau galvą. – Esmė ne tame, kiek daug. Esmė ta, kad aš visa tai dariau ne todėl, jog privalėjau. O tu tai paverti mano prievole.
Ji vėl nudelbė žvilgsnį į stalą.
– Aš kalta, – pripažino. – Bet man tikrai sunku. Be makaronų daugiau nieko nemoku. Ir su skalbimu… buvau įjungusi skalbyklę, bet ji kažkaip keistai mirksėjo.
Klausiau jos ir supratau: jai iš tiesų nelengva. Ne todėl, kad ji bloga. O todėl, kad niekas niekada jos nemokė ir nereikalavo. Iš pradžių viską už ją darė mama, paskui tėvas, vėliau – aš. Ji užaugo manydama, kad buitis egzistuoja pati savaime, kaip oras už lango. Pietūs yra – puiku. Nėra – vadinasi, kažkas kaltas.
Kalbėjomės gal dvi valandas. Pirmą kartą po daugelio metų.
Papasakojau ir apie tris savo atlyginimus, kuriuos atidaviau jos kursams. Ji apie tai nežinojo. O tėvas nežinojo, kad ji nežino. Jis sėdėjo akmeniniu veidu ir tylėjo. Galiausiai vis dėlto išspaudė:
– Tu man nesakei.
– O tu neklausei.
Pirmą kartą jis pažvelgė į mane ne bejėgiškai, o su kažkokiu karčiu suvokimu. Lyg tik dabar būtų supratęs, kad jo neutralumas ir buvo didžiausia išdavystė.
– Aš neturėjau tylėti, – pratarė jis labai tyliai.
– Taip, – atsakiau.
Podukra paėmė telefoną, ėmė kažką rinkti. Po kelių minučių atsuko ekraną į mane: jame buvo vištienos sriubos receptas su nuotraukomis prie kiekvieno žingsnio.
– Pabandysiu išvirti šitą sriubą.